CIHM 


ICIMH 


Microfiche 


Collection de 


Senes 


microfiches 


(IMonographs) 


(monographies) 




Canadian Institute for Historical Microraproductions / Institut canadian da microraproductions historiquas 





994 



Technical and Bibliographie Notas / Notas tachniquas et bibliographiques 



The Instituts has attamptad to obtain the bast original 
copy available for filming. Faaturas of this copy which 
may be bibliographically unique, which may altar any 
of the images in the reproduction, of which may 
significantly change the usual method of filming, are 
checked below. 



D 



Coloured covers/ 
Couverture de couleur 



I I Covers damaged/ 



n 



Couverture endommagée 

Covers restored and/or laminatad/ 
Couverture restaurée et/ou pellicuiéa 



□ Cover title missing/ 
Le 



D 
H 
D 

n 

D 



D 



D 



titre de couverture manque 



Coloured maps/ 

Cartes géographiques en couleur 



Coloured ink (i.e. other thtin blue or black)/ 
Encre de couleur (i.e. autre que bleue ou noire) 



Coloured plates and/or illustrations/ 
Planches et/ou illustrations en couleur 

Bound with other material/ 
Relié avec d'autres documents 

Tight binding may cause shadows or distortion 
along interior margin/ 

La reliure serrée peut causer de l'ombre ou de la 
distorsion le long de la marge intérieure 

Blank teaves added during restoration may appear 
within the text. Whenever possible, thèse hâve 
been omitted from filming/ 
Il se peut que certaines pages blanches ajoutées 
lors d'une restauration apparaissent dans le texte, 
mais, lorsque cela était possible, ces pages n'ont 
pas été filmées. 



Additional comments:/ 
Commentaires supplémentaires: 



L'Institut a microfilmé le meilleur exemplaire qu'il 
Ibi a été pottible de se procurer. Les détails de cet 
exemplaire qui sont peut-être uniques du point de vue 
bibliographique, qui peuvent modifier une image 
reproduite, ou qui peuvent exiger une modification 
dans la méthode normale de f ilmage sont indiqués 
ci-dessous. 

□ Coloured pages/ 
Pages de couleur 

□ Pages damaged/ 
Pages endommagées 

□ Pages restored and/or laminated/ 
Pages restaurées et/ou pelliculées 

H Pages discoloured. stained or foxed/ 
Pages décolorées, tachetées ou piquées 

□ Pages detached/ 
Pages détachées 

mShowthrough/ 
Transparence 



SQuality of print varies/ 
Qualité inégale de l'imp 



impression 



□ Continuous pagination/ 
Pagination continue 

□ Includes index(es)/ 
Comprend un (des) index 



Title on header taken from: / 
Le titre de l'en-téte provient: 



I I Title page of issue/ 



Page de titre de la livraison 

Caption of issue/ 

Titre de départ de la livraison 

Masthead/ 

Générique (périodiques) de la livraison 



Thii item is film<r* at the réduction ratio checked below/ 

Ce document est filmé au taux de réduction indiqué ci-dessous 



lOX 



14X 



18X 



y 



12X 



16X 



20X 



22X 



2«X 



30X 



24 X 



28 X 



32 X 



The copy filmed hère has been reproduced thanks 
to the generosity of : 

National Library of Canada 



L'exemplaire filmé fut reproduit grâce à la 
générosité de: 

Bibliothèque nationale du Canada 



The images appearing hère are the best quality 
possible considering the condition and legibility 
of the original copy and in keeping with the 
filming contract spécifications. 



Original copies in printed paper covers are filmed 
beginning with the front cover and ending on 
the last page with a printed or illustrated impres- 
sion, or the back cover when appropriate. Ail 
other original copies are filmed beginning on the 
first page with a printed or illustrated impres- 
sion, and ending on the last page with a printed 
or illustrated impression. 



The last recorded frame on each microfiche 
shall contain the symbol -^ (meaning "CON- 
TINUED"), or the symbol V (meaning "END"), 
whichever applies. 

Maps, plates, charts, etc., may be filmed at 
différent réduction ratios. Those too large to be 
entirely included in one exposure are filmed 
beginning in the upper left hand corner, left to 
right and top to bottom, as many frames as 
required. The following diagrams illustrate the 
method: 



Les images suivantes ont été reproduites avec le 
plus grand soin, compte tenu de la condition et 
de la netteté de l'exemplaire filmé, et en 
conformité avec les conditions du contrat de 
filmage. 

Les exemplaires originaux dont la couverture en 
papier est imprimée sont filmés en commençant 
par le premier plat et en terminant soit par la 
dernière page qui comporte une empreinte 
d'impression ou d'illustration, soit par le second 
plat, selon le cas. Tous les autres exemplaires 
originaux sont filmés en commençant par la 
première page qui comporte une empreinte 
d'impression ou d'illustration et en terminant par 
la dernière page qui comporte une telle 
empreinte. 

Un des symboles suivants apparaîtra sur la 
dernière image de chaque microfiche, selon le 
cas: le symbole — ^> signifie "A SUIVRE", le 
symbole V signifie "FIN". 

Les cartes, planches, tableaux, etc., peuvent être 
filmés à des taux de réduction différents. 
Lorsque le document est trop grand pour être 
reproduit en un seul cliché, il est filmé à partir 
de l'angle supérieur gauche, de gauche à droite, 
et de haut en bas, en prenant le nombre 
d'images nécessaire. Les diagrammes suivants 
illustrent la méthode. 



1 


2 


3 




1 


2 


3 


4 


5 


6 



MICROCOI»Y RESOLUTION TEST CHART 

(ANSI and ISO TEST CHART No. 2) 




l.l 



1^ 

156 



■ 4.0 




1.4 



2.5 



2.2 
2.0 

1.8 
1.6 



^ APPLIED INA/1GE 



inc 



1653 East Main Street 

Rochester, New York 14609 USA 

(716) 482 - 0300 - Phone 

(716) 288- 5989 -Fox 




MARCEL DUGAS 

FEUX DE BENGALE 

A VERLAINE 

GLORIEUX 





MONTRÉAL 

Marchand Frère», Limitée 

56, Rue Amherst. M 



1915 



=nxf 




2fr8.50 



i'k 



1 






,.<a,-. 






« 



J 



t 



MARCEL DUCAS 



I 



FEUX DE BENGALE 

A VERLAINE 

GLORIEUX 





MOFfTRÉAU 
MARCHAND FRÈRES, Umitée, 

56. rue Amkcrat, 56 



Béjean 
Olivier 

Ex-Llbrls 



1915 



DÉDICACE 



AdM 



iMiiUUbbM eè j'«i ravanM .'•«1. 



MARCEL DUGAS. 



44^ 



— 3 — 



fît. - 




/ 



PRÉAMBULE 



«,?kL. "J.** **" *""P'. «xhauMon» cette 
pathétique figure, capable de sustenter les 
admirations ou de faire JaiUir nos miaéri- 
cordes. 

Que les feux du verbe l'illuminent sur 
nos rives vierges encore de figurations ra. 
res, et qu'elles commencent enfin de con- 
naître les perversions incomparables du gé- 

Poète sacré par tous les délires, qu'il se 
rixe dans nos mémoires, lui qui fut l'âme 
d une époque, le créateur de formes qui 
n ont pas épuisé leur fécondante richesseT 

Nous voulons allumer autour de son 
front sculpté par la douieur, la volupté et 
la gloire, les feux de Bengale. 
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Du même auteur 
'^ THEATRE A MONTREAL" 
(Falque, Pari»). 



En préparation : 
•^EUX QUI CHANTENT-. 
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Malgré des efforts vers une certaine saeesse 

ne est en moi, que je la porte jalousement dans 
mes vemes: ce m'est une chère captive 'Je v^s 

^ralfdon^' ^"''.''"' '"'^="°° amoureuse et par- 
tiale dont j m'accuse, d'abord, afin de mettre 

o^^aU p-'i^l'r '"' ' "• '^"'^- E' ™''^ "~ 
Mesdames, Messieurs, je voudrais essavir H. 

œt": tS'l"^"-""^ ''^•"=*' a«-rS d 
cette persistance a emouvo r que recèle la nni.i. 

un acîl"r''"' ^r'^'"*- N'attendez pas de m^t 

que il fam 1?"°" '!'«'''«""<=. d'analyse méthX 
que , Il faut laiser cela aux pédants, aux directei^ 

etrSier-ïsTsor^' ''^^ '''^''^^^ 

domain^à „ouTglt^urro?dtertr^.^r: 
surtnl; "^""'P^*"**^». «Pliqo" sans do'ute mS 
surtout, aimer une oeuvre pour ce qu'elle contînt! 

(1) Travail lu à l'Alliance française le i, fé- 
.'o"dies'"' " '°"""' '''P"'» '°" à quelquef re- 
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rait de ri„,agi„e? à .rave«"nnSl»c TV::: 
VxLZ' ^*7*'- Quand M. Léon Bloy, par 
exemple juge l'auteur d'A Rebours, qui ne volt 

dra.r e^*^Se%"''r<,utrer '''' '" "^'^" 

re on ne se rend pas, sauf ceux qui aiment être 

sta?Seni?°'"■'''™"^ ""^ Huysmans es" une 
statue nécessaire sur le porche de la grande «- 

*edra e symboliste. Un historien d^ "ettres 

it;îrrv''""^"' parti, r/e' dép"ouiiSi: 

1 mpartialite sereine qui met chaque chose à sa 
place en poésie .en histoire et en^ritique d*art 
Cela dit, nous nous sentons plus à l'auë au rfi' 

so4me,T ''^•^' ^"^ ^"''""«=' "bérés que nous' 
portunes """ "" •"•"*• " """^ ^'■^"e, op? 

du poète ou s accuse une science artistioue mêl^ 
de mystère et de finesse: il s'igit tout 51™»? 
ment du Crépuscule du Soir J\/y./.g«; M jSes 

,,?iJJ • °'.f'<='«'s qu'l se prenait la tête • c'ê- 
Ven dXn'fr'r ''^. ™««-="' du class^cis^l 
me devenunfr- , "'^•"'«"='"t q« >« symbolis- 
finitive^^r rf '""^'' ^ "i" ""« consécration dé- 
tm.hve _par 1 avènement de M. Henri de Régnier 
a 1 Académie française, pourquoi encore m^^ 
1er comme si c'était une invention du 2Lb" s" 
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liions désormais en lui une nécessité vitale par 
quoi s'est rajeuni le lyrisme de France, une école 
qui vint a son heure assurer le renouveau de la 
poésie française. Le scandale n'est plus; les 
chicanes se font de plus en plus rares, s'éteiment 
meurent. ' 

Quant à nous, des motifs d'ordre plus élevé 
que celui de surprendre, nous tinrent arrêté at- 
taché à une fortune d'art aussi permanente, croy- 
ons-nous, que glorieuse. Au fond de ce lac de 
poésie symboliste, allant rejoindre la figure de 
notre jeunesse jetée là, nous apercevions Ophé- 
he. Hamlet, le roi de Bavière, les épures du 
grand drame terrestre, que dis-je! la figure tota- 
le du monde poétique. 

CREPUSCULE DU SOIR MYSTIQUE 



<#1 



Le Souvenir avec le Crépuscule 
Rougeoie et tremble à l'ardent horizon 
De l'espérance en flamme qui recule 
Et s'agrandit ainsi qu'une cloison 
Mystérieuse où mainte floraison 
—Dalhia, lys, tulipe, et renoncule— 
S'élance autour d'un treillis, et circule 
Parmi la maladive exhalaison 
De parfums lourds et chauds, dont le poison 
Dalhia, lys, tulipe et renoncule 
^oyant mes sens, mon âme et ma raison. 
Mêle, dans une immense pâmoison. 
Le Souvenir avec le Crépuscule. 

Nous avons là, il me semble, l'un des mor- 
ceaux-types du symbolisme. Tout y est, les ima- 

— Il — 




ges les parfums, la nature et l'âme, et ce mys- 

vILlT^"" ^"' 'T'^ ^^' ^^^^^' intérieurs^et 
espace ou se meut le grouillant univers. U ti- 
tre, c est la clef par laquelle nous découvrirons 

Afin H. 'i'^'*' ""* ^ ^^ ^"""^ «t ^"'^ choses. 
Afm de célébrer ce mariage, la musique, la re- 
ligion vibrante de la nature, le souvenir.' seront 
évoques par des mots débordants de seis, et à 
loJ^" achemines vers l'insaisissable. Nous 
sommes en présence d'un diptyque où les deux 
les .in "^ ^^"^°"\^«"t ici-bas pour éterniser 
les actes humains et leur donner une puissance 
de résurrection, vont se tendre la main et s'iur* 
moniser. Toutes deux, elles nous arracheront 
a 1 angoissante torture du présent: la nature à 
son crépuscule, et notre esprit qui ramasse les 
epis du souvenir sur les routes du^assTMatière 
fnrn,? ^^1 ^"^P^"«^f.ble! Instrument complexe qui 
2hTJ r rî ^^^"" ^^P°^^^ «" "°"s! Coups 
loUes^ déchaînant de tendres et chères mé- 

te Souvenir, qu'est-ce donc si ce n'est l'horizon 
qui borne notre vîe et le Crépuscule, des p^s 
d ether ou vok se jouer les reflets noctuS 
C es entre eux, entre ces deux éléments de rêve 
que la fantaisie de Verlaine s'élance et triomphe.' 
II n est pas de comparaison plus juste que celle 
du Souvenir et du Crépuscule : l'esprit le plus or! 
dmaire peut l'admettre sans diffic^é Spa. 
raison du reste, admirable, pour tout ce quW 
quent d'atténué, d'assombri, dVblessé sous les glal 
ves du solei mourant, le Souvenir et le Crépufcu- 
sîm, X"\ ' Veriaine veut exaspérer les das- 
siqu. rds, les insectologues et les grammairiens de 
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de son temps; la pièce vous a un petit air d'es- 
pièglerie, de charade, mise au monde afin d'a- 
gaçer les barbacoles et où ils vont aller se pren- 
dre ainsi que dans une souricière: 

Le Souvenir avec le Crépuscule 
Rougeoie et tremble à l'ardent horison. 

Les Boileau ont secoué leur perruque ; ils écu- 
ment ; ils flairent de l'immoralité en cette associa- 
ton d'idées : le mot "trembler" ressortit, disent- 
ils, aux phénomènes d'ordre moral ou spirituel 
ou pathologique ou simplement physique. L'ap- 
pliquer à la nature, quel crime abominable ! On 
en meurt un peu. Et le chapelet des doléances 
se déroule... Pourtant, les poètes discernent 
bien une vibration de l'atmosphère lorsque le soir 
tombe ; puis, il existe des minutes souveraines où 
la terre, le ciel et l'homme paraissent frémir de 
toutes les espérances, de tous les adieux, de tous 
les deuiis de l'humanité. Saisir le rapport entre 
ce frémissement du soir et celui de l'âme, relève 
de la poésie pure, j'allais dire classique. Le 
scandale est ferme, pourtant, et suscité par les 
esprits étroits, lesquels seront toujours limités 
par des formules scolaires et rebelles à tout ce 
qui est neuf ou créé. Le scandale est ferme, car 
la nature entière avec sa parure, ses grâces, phil- 
tres ou poisons, s'atteste complice d'enchante- 
ments. 

Appliqués au soir, les verbes— épithètes "rou- 
geoie," "tremble", sont caractéristiques et d'une 
vente d'hier et d'aujourd'hui. L'évolution na- 
turelle du vSoir dans ce décor que nous offre la 
nature, toujours identique à elle-même sous des 
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cycles refaits, s'accorde aux phases multiples d 
Souvenir qui déploie ses visions. 

Les mots suggèrent ; le symbole gît en eux ; 

se décèle, se trahit : théâtre de la nature ou il 

a cloison, mur, un treillis dans le jardm, propi< 

au rêve du poète. Des fleurs: dalhia, lys, tu] 

pes, renoncule. Elles jouent leur rôle habitw 

qui est d'embaumer ou d'être jolies. Mais t 

symbole se peut embusquer derrière elles, s et 

busqué; elles ont un langage, on leur a prête ui 

signification que nous avons apprise a Ihcu 

des premiers frissons. Le sens des fleurs exisi 

Les choses de la nature comme celles de 1 ar 

auront un moment d'apothéose, — c'est, alors, 

paroxysme panthéiste, la Nuit qui accourt et i 

çoit l'embrassement du Soleil! Le petit troupe 

docile des souvenirs gémit doucement. Le SoU 

avant de s'endormir, illuminera les vallées t< 

restres, en magicien exercé aux duperies fuj 

ces des nuages, en artiste qui couronne les moi 

d'un éclair, i^uréole ces témoins immobiles. î 

puyés à l'horizon en regardant, ironiques, le 'i 

cruel des heures. 

Le Souvenir procédera de même que le SoU 
le Souvenir ressuscitera les ombres d'hier, le 
sage glacé des morts, la jeunesse éteinte— le b( 
venir qui, à force d'acuité, semblable au de< 
de l'astre, sera comme une sorte d'espoir 
flammé par quoi nous redeviendrons jeun 
Voyez comme le diptyque est suivi, noué. L 
pérance évoluera de façon analogue au Soleil 
mesure qu'il s'éteint, il paraît reculer et pose 
milieu du spectacle des cloisons de flammes 
vont se détacher, belles de splendeur, les fie 
du jardiîi. Ces fleurs deviendront, en un i 
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tant, les ornements du jardin de l'âme — parallé- 
lisme connu — ou elles le sont en même temps, plu- 
tôt, car le poète subit en sa personne le dualisme 
de la nature et de 3on âme. Synthèse!!! C'est 
un mariage secret, divin en quelque sorte. L'Es- 
pérance, personnage symbolique, use d'écrans ou 
se viennent poser les oiseaux du coeur, les fleurs 
de la peniice. Elles sont nombreuses .ayant chacu- 
ne une acception particulière. Elles expriment 
l'orgueil, la pureté, le déda'in, la vanité, la mélan- 
colie et la douleur. La magie du soir confondue 
avec celle des sens va opérer. La nature et l'â- 
me s'étreignent ; elles vibrent à l'unisson, se pé- 
nètrent l'une l'autre. Communion profonde, 
mystique et douloureuse de l'homme et de la 
terre, qui, tous deux, apparaissent transfigurés 
par le soleil et cette autre lumière qui déborde de 
l'esprit. Tout cela est baigné par une musique 
délicieuse, une harmonie enchanteresse, jaillie 
d'un miracle de mots embrassant des sensations 
éternelles. 

A propos d'un tel chef-d'oeuvre, qui étonne l'in- 
telligence et la soumet au travail subtil de décou- 
vrir le noyau caché, ne vous semble-t-il pas qu'il 
devrait vous être parlé du symbolisme propre- 
ment dit, de son rôle dans les lettres françaises, 
et qu'en le faisant on s'entretient de Verlaine 
lui-même? Quel malheur que ce soit moi qui 
veuille vous esquisser son histoire! Je l'ai tant 
aimé, et à ce compte je risque bien de ne vous 
offrir qu'une apologie fervente, un hymne en- 
thousiaste, méprisé par les hommes de goût et 
d'esprit. Et tout à l'heure, je cherchais à glo- 
rifier le sens historique et l'impartialité. Je suis 
pressé par un dilemne. Je m'appliquerai, quand 
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même, cependant, à vous dresser une ébauche de 
ce mouvement littéraire qui a passionné les der- 
mcres décades du dix-neuvième siècle et qui pro- 
longe son mfiuence jusqu'à nos jours. Mais pas 
avant de m excuser de l'essayer avec des souve- 
nirs, des impressions qui montent de moi-même. 
Vers 1885. les jeunes générations venues au 
monde des lettres voulurent tenter une restau- 
ration de 1 ame et de la vie; à tort ou à raison, 
elles prétendirent — voilà un verbe serein ~ 
que les romamiques et les parnassiens avaient, 
les uns, exagéré, caricaturé l'âme et la vie en 

^ZIT. ' I'"°'"^î' ^ /'«"^Phase, à la grandilo- 
quence, tandis que les derniers, en réaction con- 
tre hugolatres et lainartiniens, avaient nié le 
mouvement au profit des lignes fixes et pures 
Ces jeunes gens, tout saturés qu'ils fussent des 
Fleurs du mal, répudiaient ce mot de Baudelai- 
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Je hais le mouvement qui déplace les lignes. 

Ils voulaient que le sol frémisse, que l'âme s'ex- 
tasie^ me véritable personnalité, mouvante de 
vie de réflexes; une poésie qui serait l'écho du 
vaste monde; une réalité idéalisée, soit! mais 
qui redescendrait parmi les hommes pour y 
Choses'' """^ ^^ renfermerait "les larmes des 

Est-ce qu'on allait décréter la mort de la Vé- 
nus de Milo? Que non pas! Les symbolistes, par 
delà le beau crée, l'oeuvre qui confondait d'a- 
mour les parnassiens et les autres, résolurent 
ae/er-pardon !-le chef-d'oeuvre. Ils recrée- 
ront donc la déesse en lui laissant son idéalisa- 
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tion, la juste part de pureté plastique. Ils l'ai- 
ment d'avoir été une manifestation superbe du 
génie ignoré et d'avoir retenu le soupir du mon- 
de. Ils ne s'attardent pas cependant à la croire 
un symbole décisif de toute l'esthétique humaine. 
Cette femme pétrifiée — je blasphème! — ils dési- 
rent qu'elle descende de son piédestal, et repé- 
trissant cet argile divin, ils essaieront d'impri- 
mer à son corps le fléchissement et ces coupures 
de rythmes où iraient se modeler les instants 
essentiels de la destinée. Sur ce marbre impas- 
sible, ils aimeraient graver le rire des sens au 
milieu des plaisirs, la grimace de la douleur — 
quel que fût son nom, sa démence, sa durée, — la 
marque du sanglot des maternités fécondes, les 
pressentiments et les empreintes de la mort. C'est 
vers une humanité moins finie qu'ils aspirent, 
mais plus vraie, plus moderne, plus fille de notre 
âge. 

A vrai dire, je dis cela, parce que je rêve 
une déesse sur les rives du temps qui serait le 
chef -d'oeuvre de la volupté, du désespoir, de la 
révolte, et devant laquelle l'humanité entière, 
tordue par l'irréalisable désir, viendrait s'émou- 
voir et gémir. A vrai dire, la statue n'a pas été 
refaite, mais on a créé des oeuvres littéraires 
qui ont été un reflet artistique plus sincère des 
réalités : le livre a moins été avec les symbolistes 
une acrobatie savante de l'intelligence qu'un jeu 
nouveau où est venue s'enclore la mimique des 
hommes. 

Mais ne concluons pas si vite! Les symbolis- 
tes étaient préparés à apprendre par coeur les 
vers inouïs de Rimbaud : 
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Je sais les cieux crevant en éclairs, et les trombes 
Ht les ressacs, et les courants, je sais le soir 
Laube exaltée ainsi qu'un peuple de colombes, 
t^t j ai 2;u quelquefois ce que l'homme a cru voir; 

et celui de Maître Stéphane Mallarmé, plus ex- 
traordinaire encore, si lourd de désespérance: 

La chair est triste, hélas! et j'ai lu tous les livres. 

Ils abhorraient Zola et ses disciples,— on s'en 
doute bien un peu, — qu'ils considéraient, avec 
\ école de Courbet en peinture, comme des artis- 
tes grossiers, sans noblesse et sans vérité Ils 
raillaient les parnassiens, dénommés par eux de 
faux classiques, des positivistes en mal de poé- 
sie des hommes guindés dans un formalisme 
scolaire aussi étroit que stérile. Ayant pratiqué 
cet art, comme Verlaine, ils croyaient que l'épa- 
nouissement de leurs oeuvres devait s'éloigner 
de plus en plus de cette conception esthétique, 
i. analyse, procédé scientifique dont leurs en- 
nemis immédiats avaient abusé, était déclarée 
mauvaise, bannie de leurs productions. Ils éli- 
saient la synthèse, mode de poésie supérieure- 
leur processus ne s'appuyant pas sur des petits 
taits, des nomenclatures patientes, — sauf ex- 
ceptions — des accumulations de mots qui ren- 
dent 1 idée plus nette, plus saisissable, ils veu- 
lent plutôt suggérer des séries de pensées et 
dmiages. Leur effort synthétique les achemi- 
ne donc au lyrisme pur. dégagé de matérialité. 
i. analyse est méprisée à cause de l'émiettement 
des objets qu elle suppose, la promenade à tra- 
vers les milles contingences qu'elle nécessite en 
vertu de sa fonction propre. Ce sont des mé- 
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taphysiciens nés de la poésie et des intuitifs a- 
vant et après la lettre. S'ils se défendent de 
l'analyse et d'études méthodiques sur l'âme, en 
revanche, le monde leur paraît une vaste repré- 
sentation d'idées et d'emblèmes. 

A la recherche de la signification cachée des 
objets, ils tendent leur effort afin d'arracher le 
secret des énigmes de l'univers ; ils conversent 
avec elles, s'installent au siège des choses, leur 
donnent une voix poétique, et, brisant avec les 
contingences, les réalités vulgaires, ils se livrent 
à l'essentiel. Même ils s'apprêtent à tenter Dieu. 

Ils bannissent l'éloquence et le lidactisme. les 
formes apprises, classiquardes, pour y remplacer 
le jet initial du coeur, l'intuition pure, la fusée 
irrésistible échappée de l'esprit. Bref, le sym- 
bolisme est une grande religion d'art qui érige en 
respect les aspirations lyriques du moi individuel, 
les élans purs, frères de l'illimité et de l'instinct. 
Le symbolisme, c'est encore tout un monde, et 
avec Stéphane Mallarmé une hautaine abstrac- 
tion se jouant au milieu d'une forêt de symboles 
compliqués. Le symbolisme, culte de l'instinct 
littéraire, constitue une espèce de drame psy- 
chique, transporté dans une oeuvre à l'état pur, 
à demi exprimé comme le geste intérieur, le mou- 
vement des yeux, la crispation du front et des 
lèvres, qui ne se sont pas encore ouvertes en ap- 
pel de bonheur ou de malédiction. A l'égal du 
romantisme au dix-neuvième siècle et par rapport 
aux idées et à l'art en général, le symbolisme est 
im produit de civilisation. Les classifications a- 
bondent, déterminées par les génies eux-mêmes. 
Sur un fonds commun fleurissent et s'exaltent 
des individualités puissantes, originales. Nous 
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n'épuiserons pas la donnée d'un tel mot puisqu'il 
contient l'infini. 

Au point de vue rythmique, — nous devons 
glisser, toute une leçon serait requise pour établir 
la série des nouveautés offertes par ce mouve- 
ment lyrique— au point de vue rythmique, dis- 
jc, xl continue les tentatives romantiques, les dé- 
passe et y ajoute enfin, un élément générateur 
qui est la musique. 

De Wagner et des peintres anglais, Burne- 
Jones, Dante-Gabriele, Rossetti, de Puv^s de Cha- 
vannes en dépit de M. André Michel, de Gusta- 
ve Moreau, non plus que de Huysmans, de Bau- 
delaire, Villiers de l'Isle Adam, Barbey d'Au- 
revilly, qui eurent une action si forte sur les dé- 
buts de ce mouvement, il ne fut pas question. 
Ceci entrerait dans une étude plus complète de 
cette école. Assez! l'harmonie nous réclame' 
nous continuons Verlaine en nous efforçant de 
l'apercevoir sous les aspects où son génie s'est 
déployé : poète de la nature et de l'amour, et poè- 
te mystique. 
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Poète de la nature ! Il l'est avec une exuLcran- 
ce qui n'a jamais fini d'éclater. De tout son 
esprit et de tout son coeur, il se mêle aux bruits 
de la terre : les aurores craintives, transies d'im- 
pudicité éclatante, le zénith orgueilleux des jours 
épanouis, la nuit violette, descendant sur les vil- 
les dormantes, soulèvent d'enthousiasme ce fils 
de Saturne, le paien qui réside en lui, et l'autre, 
celui qui, se mirant, un jour, dans sa conscien- 
ce après la mascai de avec les bacchantes et les 
faunes se sentira par la foi ange déchu tombé 
des deux. 

De ce poète de la nature, je veux redire ce que 
j'écrivais jadis en songeant à lui, parce que 
j'indiquais là, entre poètes, une hiérarchie qui 
m'est chère. Cet artiste de la nature, Verlaine, 
réalise autre chose qu*une froideur élégante, 
nue, sans âme. Car il y a des artistes, les élèves 
à la Delille, les parnassiens trop souvent et les 
néo-classiques qui posent devant la nature; elle 
leur est un prétexte vaniteux sans grand profit 
pour les hautaines vérités de l'art. Elle joue, en 
ce cas, le rôle d'une sacrifiée, d'une femme 
mordue de baisers, piétinée, garrottée sous les 
sourires du poète amoureux de soi. D'autres, 
tel Verlaine, la remplissent d'eux-mêmes en la 
contemplant. Ces derniers la vivent en eux et, 
suivant une expression célèbre, ils se la conver- 
tissent en chair et en nourriture. Ils l'absorbent 
en ses métamorphoses: l'espace, les rayons, les 
cris, l'écoulement des choses, leur sont divine 
pâture. Ainsi pénétrés du grand amour, ayant 
épousé les formes et les couleurs, ils nous la res- 
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tituent embellie de leur puissance créatrice, riche 
d un rêve que les hommes se sont passé tour à 
tour: lillusioa de la beauté, de la traduire sous 
des noms temporaires, de lui donner après des 
siècles morts, l'aspect d'une vierge qui est à son 
matm Ces artistes ne jouissent pas seulement 
de la faculté de vision. I,eur art n'est pas une 
photographie appliquée et qu'i tourne à quelque 
stérile minutie. Ils sont plutôt possédés de quel- 
que démon sacré qui leur communique la chaleur 
terrestre. 

Ils ne battent pas des mains sur les fantômes 
de la nature. Regardez leurs bras ouverts qui 
s efforcent a saisir la plainte de l'homme, les 
,. spasmes de la passion, le cortège tumultueux ou 
obscur des intérêts et des instincts, pour les ra- 
mener sur leur propre coeur. Ils participent à 
la comédie humaine, ils la répercutent en eux 
ils se marient à sa triste misère, à ses agonies' 
a sa jeunesse inaltérée, rebondissante, malgré 
la mort, les morts arbitraires ourdies par la 
complicité immonde des Etats. Ils vibrent d'au- 
tre -façon que les Narcisses et ils parlent un au- 
tre langage. Même quand ils se taisent, ils écou- 
tent le frémissement de leur émotivité intérieure 
ou s en vient retentir la sympathie des choses 
Le sont des frères attendris qui ont soupçonné 
le prix des larmes et la valeur d'un acte héroï- 
que. Ils lancent des verbes comme si c'étaient 
. 3 fleurs: ils apaisent, ils élèvent l'esprit. A tout 
le moins, le don de l'amour dont ils sont pour- 
vus, vient à réaliser l'harmonie des lignes et 
des formes, l'accord suprême du coeur et de la 
pensée; ils ne mutilent pas l'homme en le croy- 
ant uniquement un cerveau qui s'assimile les 
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choses sans les aimer ni les comprendre. Ils 
hospitalisent l'humanité en leurs nerfs. Lourds 
de l'expérience passée, grandis de tous les hom- 
mes d'hier, d'aujourd'hui et demain qu'ils ont 
senti monter en eux, ils ont édifié l'oeuvre de 
la chair, de l'esprit et de l'âme et l'ont miré de- 
vant le flot dérisoire des jours qui passaient. 
Ils conquéraient un bien précieux : la science 
de soi-même, et l'éternité douloureuse de la 
gloire. 

Plus que tout autre, Paul Verlaine, — ce Don 
Juan d'une essence assez curieuse, — est descen- 
du aux Enfers de l'existence et il en a rapporté 
les leçoi.s d'une amertume éclairée qui sonde 
toute plaie en la dévoilant. Il a fourni à ceux 
qui viendraient après lui, portant un coeur de 
feu, dévorant idées, systèmes, philosophies, ho- 
rizons, joies et infortunes, des raisons de ne 
pas mourir. Il a jeté dans leurs oreilles quelques 
notes qui ont dominé à des heures suprêmes les 
invitations au néant. Plaintivement, enveloppé 
de ses cantilènes, il les a conduits au bord des 
mondes, au sein des réalités humaines et divines, 
et il leur a dit, à ses disciples, dans un langage 
qui convenait à leur misère: "Parce que vous 
"avez senti la beauté d'une façon intense, la 
"vivant partout, soit dans la mansarde qui fut 
"une belle cage où vous avez adoré les idées pu- 
res, soit plus tard à la chute des après-midis 
"d'automne, quand vous buviez la maigre lu- 
"mière entre les branches dépouillées des arbres 
"et que le coeur blessé se fermait sur des chi- 
"mères impossibles et le masque de vos mortes, 
"vous méritiez de vivre en créant de la douleur. 
"Contemplez le velours de la nuit lactée, faites-y 
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"De toutes parts ^"&!!i-.''P''« «' '« temps. 

"aSIlent se mlleV T if '" .'"^'«"œliques lueurs 
"soumis danTu réalW ""''""''"*"«. "-eWrez 
"la vision de 'bllf °"'''*""'= ^^ '""r avec 
;;terre. Gardez le s^S/ ''"^''"- P°*'^»"« >» 
"gardez le soupfr auf^wJ°^*"J""P'°'«*' - 
gies, peut-être ch?mW' "^P* ''^ ^°» idéolo- 
"n>ent, à coup sûr ^1^'; ^"""? ""■ ^«>fer- 
;;culaires. Vous^J^z^x'tV a?' ""'°"T" »^- 
"si le Destin le veut rf. ÎM ' '" "'"'' demain, 
"désespérées, vous enrhv ■*'"T «"^ ^°^ âme 
.'.'«juelque loi' d'Zur e. dë'Vé, " 'î""'"'' ^ 
•une souveraineté de s'^-. '^""7«""»i- C'est 
"dicible malheur de la terre™""" ^ •'''^*" I'^- 

"nymit^.l„«.,M^^ames. Messieurs, 
ponse à tout au» J,:m '"«'ancolie, ayant ré- 
l'heure du"our ofw'rf" '1!^ f"^''- *'. selon 
de dresser une exéjèiri. ' ■'""'"*'' ^« devait 
«ion, de la nature 1 ,t„"'°'"' ""/interpréta- 
religieux. Les trol; 41?^' "' '^" '"'™ent 
et contre le temos w ?•"' P«"'stent envers 
son moi toujors'^'pXoire^ln -'"'f"" *»' 
magnifiques escarSe^k--,""' '''"""'" de 

de '-amour «Te, "reS^nl'" '^ '" ?^'"-- 
ment, se mêlent jusqu'f ^r' .„ T T^'" mo- 
croyons toucher à une anl,?" '""'*"• Nous 
a l'air de trouver c^sfuln^' "" ^"^''"' 

ces fusions toutes naturelles. 
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Passent pour la nature et l'amour! Vieilles 
amies — ce mot n'est pas juste, il manque de 
précision, — on les a rencontrées bien des fois 
sur les pus l'une de l'autre, en feuilletant l'his- 
toire ou en machinant notre vie. Mais approcher 
la religion de ces deux coquines, quelle audace ! 
Le poète de Jadis et Naguère s'y emploie. C'est 
une manière d'expier que nous voudrions tous 
choisir, en réalité — je feins de m'étonner — 
que nous choisissons tous. Nous expions de cet- 
te façon et pas autrement, malgré des misères 
accumulées, solides, toujours cachées sous des 
travestis nouveaux. J'allais éloigner Verlaine de 
nous, et à la réflexion, je m'empresse de lui gar- 
der sa place au vaudeville général : on ne comp- 
te plus les légions de pêcheurs contrits qui por- 
tent sur des épaules caressées le bât de la reli- 
gion. 
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...l^^"'* 1^* ."'amour, qu'il nous conduise à sa 
trop bell "oTh'"'" '""?• *" P^^'^^"" O'-ne nuU 
un teDi %?/."» ■"*"" ""'■^ <*'"• °" bien sur 
des ïsiot SLT ^^-„^:i^- ^^^^^^^^ 

fermer?'?'* «."°- écoutonrseT èvrïï 
trcmir de la douleur de toutes les planètes Sa 
détresse poétique lui vient des racines du passé 
de sa condition d'homme. On a nilusion ^* ' 

tous, dun gémissement que les sièclpc v..r,* 
renvoyer, parce c,u'il est'la traduction int^rae' 
des sentiments douloureux. intégrale 

COLLOQUE SENTIMENTAL 

Dans le vieux parc solitaire et glacé 
Deux formes ont tout à l'heure passé. 

leurs yeux sont morts et leurs lèvres sont molles 
Et l on entend à peine leurs paroles. ' 

Dans le vieux parc solitaire et qlacc 
Deux spectres ont évoqué le passé. ' 

—Te souvient-il de notre extase ancienne ^ 
~Pourquo^ voulez-vous donc qu'il nZ' sou- 

vienne? 
--Ton coeur hat-il à mon seul nom^ 
loujours vots-tu mon âme en rêve? Non. 

Ah! les beaux jours de bonheur indicible 

Ou nous joignons nos bouches l-C est possible. 
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Qu'il était bleu, le ciel, et grand l'espoir! 
— L'espoir a fui, vaincu vers le ciel noir. 

Tels ils marchaient dans les avoines folles 
Et la nuit seule entendit leurs paroles. 

Quelle autre promenade d'Olympio qui dépas- 
se en nervosité concise la grande éloquerice hu- 
golesque! Verlaine est direct, évocateur, musi- 
cal, aussi précis que la mémoire transperçant 
l'homme. A cette veine d'inspiration durable se 
rattachent Mon Rêve familier, Green, la Bonne 
Chanson et les Fêtes Galantes, série de petits 
chefs-d'oeuvre couvant les scandales les plus 
chinois. Le dix-huitième siècle ressuscite avec 
cette civilisation que Monseigneur de Talley- 
rand a caractérisé d'un mot fameux en disant 
"que ceux qui n'étaient pas nés à cette époque 
n'avaient pas connu la douceur de vivre". C'est 
du parfum de ce siècle fêtard — et encyclopé- 
dique — que sont pénétrées les pièces : "Clair 
de lune. Mandoline, Sur l'herbe, en Sourdine, 
etc. Voilà du banvillisme plus amolli, plus char- 
gé de frissons de zéphyr, de marivaudages, de 
barcarolles, une Cythère adorable qui s'enlève, 
court, vole sur des vers alertes, légers, à la me- 
sure, croirait-on, de l'âme exquise de ce monde 
minuscule, de femmes mignonnes, de petits 
chiens, de fleurs sources petites, de moutons 
enrubannés, — deliciae humani generis — de 
mou'ons enrubannés! qui, de tout temps, se sont 
complus à énerver les peuples jeunes et les civi- 
lisations corrompues, de Scaramouche et de Pul- 
cinella agaçant l'impuissance de ce pauvre 
Pierrot, toujours coquebin avec des yeux en 
perpétuelle confiture. 
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dZ"!t"" <^?"""''«. » la suite des romantique, 
.^"VL^vt^rnaTure^'^Kt-sf"^ 

en vérité ,..l M , V '* balance toujours, 
«t s;^c,;e amo^iî^Eo/'r '^""'"dictoiri, : il 
et ciiv«t. r ' j?'' "'ynP'en, merle, table 

^faXcie"" '°'-<' « A^cadiel'où Hf;^! 

dur fond"d« «ve™er *"" '"''' '^^^^" 
Il groupe tous ses batifolages sous des ««ir. 

entTfilt •''""" ''°"' " *P°"« la grandeur 

I^ entraîne ses disciples, ses lecteurs, les bSiê ' 
cefui dTr' ^ '" f^^^^ ^^^^ "" immo'rtel déHre 

?e respr : ^^ de. ^ ^'"^f ^'.^"^'"^"^^^ irréductible 
oe 1 esprit et des sens, la lutte amère de l'intel- 
lect qui se veut ériger une maîtrise sur des sen 
sations domptées. Il se cherche, lui ^^s'est^rdu 
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tant de fois; il poursuit des reconnaissances, it 
bouge, sursaute; et l'inquiétude, tel un rayon 
sauveur, va sillonner sa nuit. C'est la période de 
la chair triomphante, oui, mais d'une chair qui 
se souvient d'extases saintes, de clameurs pous- 
sées vers les lointaines constellations, d'une chair 
qui n'est déjà plus le péché puisqu'elle est hantée 
par le regret et le remords. Adhérer à l'ivresse 
avec orgueil et plénitude et le moment d'après 
n'être plus qu'un roseau qui pleure, — un roseau 
mystique, — voilà quelque chose de notre poète. 

Mais quel est donc cet hommo? Où est sa vic- 
toire, sa complète physionomie? Comment ré- 
soudra-t-il le problème de sa destinée? Va-t-il 
l'asseoir sur les murmures de la brise, le royaume 
périssable d'une terre fécondée d'amour, de par- 
fums et de mort ? L'art, religion très belle, d'igne 
d'absorber toute une vie, scra-t-il le substratum 
sur lequel il construira sa maison errante? Dans 
cette âme san- philosophie moderne, sevrée de 
critique ou d nalyse, le symbolisme sollicitait 
tinecritèred'au-yelà. (l)Chez l'auteur des Poè- 
mes Saturniens, le symbolisme, c'était à son ori- 
gine presqu'une religion sortie de la tête de 
Saturne. Il était nécessaire que le chef finît 
par joindre les mains et mourir confessé. L'absolu 
avait été sa respiration habituelle, même dans 



(ï) L'évolution spirituelle et morale d'un 
Henri de Régnier nous apparaît tout autre : chez 
lui, le symbolisme, jeu de raison, formule d'es- 
thétique, lui sert à toucher aux grandes vérités 
de l'éphémère. Il reste homme du dix-huitième 
siècle, symboliste païen, dévoué à la gloire de 
Pan. 
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iam °ën' t " ■''^■"' "* P"""* ^■"* «" '» ""fi- 
lant, en la précipitant sur des routes ëtranees 

I devait après Arthur Riml.aud, rencon- 
ZZ '.\'«"«^l<^ du Christ. Cette a en ure se 
produisit avec une floraison de verbes poétique, 
en ,«;''«I"«^?""i beaux que ceux de l'CS' 
«1 tous cas d'une humanité moins distante moins 

rl\ p ^ >"'" " ''* '*""■•• On voudrait que 

sions pieuses; on imagine un peu quelles har 
monies il en aurait su tirer 
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Toutes les religiosités s'éveillent et se déchaî- 
nent en l'auteur de la Bonne Chanson: celles de 

femme d amour ^-a^rw^ ^'^"^titue un reliquaire 
de sensibilités religieuses, diverses et troublâmes 
Elans vers le parfait et l'indéfectible! Balbu fe- 
ments d une samte Thérèse qui serait androg^ne 
mu^^T'^^' damnation sur des corolle? cS 
muguets et de roses, et, défaillante, supplierait 
Dieu de ne pas défaillir! Rires de lait Su nous 

c^'Sr 1^' ^P^ÎJ^' ?^^"" ^« beau! en redes 
cendant les altitudes, de se sentir un homme tout 
court un homme qui, pour emprunter un mS 
pascalisant, vient de faire l'angt "^ "" »« 

Jt^.Trê^ P .«tut" JS 

rtp*te5 et émouvants de Dieu et Miuie 

«tits^eiC"' '''"^«'"-«"ce, «mbùbir a,S 
petits enfants, ce qui est, encore, qui sait' la 
meilleure manière de l'être. Il se confesse avec 
une naïveté charmante, pleine de iJsie 11 ddt 
é^ouver un réel bonheur à se fr^wr'ù pS- 

.yiâi^^ré^rvs ti^-eè 

Il y a plus encore, et ce serait l'amoindrir que 
de le présenter uniquement sous des traits reU 

K hoTme rr ?°""^"^- J^ -'-%'xcut 
XMotre homme déroute la psychologi- ordinaire- 
au moment qu'il paraît le%lus simple uTri 
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la veille de se fondre au sublime. Réalisez, en 
autant que faire se pourra, un bacchant génial, 
venu des confins du péché jusqu'au seuil de l'In- 
fini, traînant derrière soi son paquet d'illusions, 
de dépouilles profanées,- de lassitudes et de hon- 
tes. Vous aurez un peu Verlaine. Une telle 
misère a du sang au fond de son rire : elle s'appa- 
rente à la vie, au destin. Qu'elle parle, cette puis- 
sance mutilée, qui, après avoir maîtrisé le temps, 
dé 'ire posséder le ciel, et nous connaîtrons les 
iPusions de l'amour, du désir, du devoir parfois, 
et "jiurgit amari aliquid" qu'un romantisme ja- 
mais défectible va chercher au bord de toute joie 
et de toute pitié ! 

Un ciel gris verse-t-il ses pâleurs au prodigue 
Verlaine? Il trouve dans la source des pardons 
divins, un renouvelement d'atmosphère, une pen- 
sée droite, claire et haute. Alors, il laisse échap- 
per de son âme contrite des hymnes de beauté, 
Âts cris d'enfant heureux revenu au bercail. 
ht robe de l'agneau est moins immaculée que 
cette efflorescence de coeur qui s'épanouit en 
menues pensées, en douces images, parentes de 
celles que les chanteurs religieux du Moyen-Age 
psalmodiaient sur les routes de France. Son rêve 
religieux et poétique, palpitant entre des lignes, 
se rapproche de celui que certains artistes, épris 
du divin, burinaient en marge des Bibles ancien- 
nes et des missels. De sa chair pacifiée, visitée 
par Jésus, un azur est passé dans ses vers: le 
frisson de l'ange a remplacé les transes coupa- 
bles, cherchées aux étables du plaisir. Son absin- 
the n'est rien au prix du sang tombé des calices : 
les Fêtes Galantes s'achèvent en Noces de l'A- 
gneau. 
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Ce va-nu-pieds en route vers l'Eden se refait 
une àme neuve par ses regrets chantés. Avant de 
s'offrir au Banquet pour rcLr.cMf le pain qui 
met de la moelle aux os, l se tisso u - vêtement 
lilial. semé de fleurs. Il s ig •nouille. ':t c'est un 
Verlaine inconnu qui se élève 1,'enfant de 
l'Absolution tend sa tête aux lèvres de Marie. Il 
rêve au milieu des statues et des marbres. Il 
remue les lèvres et sa prière, doux sanglot, va 
rnourir sur les pétales de roses. On dirait une 
fine porcelaine qui, reflétant Dieu sur ses parois, 
se brise et rend un son très pur. 

La conversion néanmoins ne le découronne pas 
de sa personnalité. Il se veut racheter avec 
les instruments de ses prétendues erreurs: la 
nature et l'amour lui demeurent des moyens de 
renaissance. L'individualisme religieux ne l'habite 
pas en entier. Il n'a rien d'un Simon Stylite qui, 
sur une haute colonne, se travaille une sainteté 
comiquement étrange. Il a plutôt choisi l'âme 
mielleuse de François d'Assise et il parle aux 
oiseaux, à Dieu et à son coeur qu'il a conduit 
dans les solitudes. Poète de l'amour et de la na- 
ture, — nous avons vu qu'ils étaient intimement 
liés, — il transportait au sein de cette dernière 
son ardeur fiévreuse, ses appétits de païen volon- 
taire, son rêve de dionysiaque beauté. Mainte- 
nant, il religiosise la nature par un besoin de se 
sanctifier, de purifier les choses sous le souffle 
divin qu'il va recueillir au fond de so- enfance 
et dans les rnots réveillés de sa mère morte. Ce 
païen dévasté par les nymphes et les petits dieux 
refera donc, en poésie, une sorte de Génie du 
Christianisme où la terre, après avoir servi à des 
félicités esthétiques ou charnelles, se verra célé- 
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bree création divine. Elle ne sera plus un globe 
méprisable dont la mission est de servir les 
êtres; non, désormais, il instituera, à son inten- 
tion, une royauté terrestre, assise sur des fon- 
dements étemels et divins. 

II n'arrive pas sereinement à une telle glorifi- 
cation. D'abord, il la promène — la nature — 
dans ses sens, son imagination ; esclave atten- 
drie, docile, il la dresse compagne de ses dériva- 
•iTu' u-f, ^"^i^ cynisme, de sa morbidesse. Puis, 
Il J habi le de phrases pieuses, de gestes repen- 
tants ; il la crée Madeleine en extase aux pieds 
du Créateur des mondes. Ains= , elle aura pré- 
side a toutes les phases de son univers moral. Et 
finalement, convertie au rôle supérieur de rap- 
peler Dieu elle deviendra une confidente 
providentielle de ses élans vers ce qui ne meurt 
pas. Voila sa deuxième manière. 

Cette apologétique, gonflée des supplications 
des sens est a peu de choses près celle de René; 
Il faut 1 aimer beaucoup parce qu'elle est ving- 
tième siècle, tour a tour élégante, suave, crispée, 
sincère et douloureuse, et y voir une traduction 
littéraire des besoins mystiques de notre cher 
temps. 

.,'^^^°HP,.^,^r, elle demeurera une riche version 
de sensibilité poétique mfantile. si Je puis dire, 
et de religiosité tirant sa force des émotions inté- 
rieures. C est le chef-d'oeuvre du regret, du re- 
mords, de la faiblesse aimante, et qui cherche à 
glorifier une Bonté qui n'habite plus la terre 
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Tel qu'il est, ce Verlaine! religieux ou hu- 
m-in, faune ayant volé la tête de Dieu — souve- 
nez-vous de Sagesse — ou faune qui n'est plus 
qu un faune, il a réalisé l'énigme de vivre par des 
chants destinés à retentir dans la conscience uni- 
verselle. Quand la France, suspendant ses armes 
de guerre, reprendra son effort de création litté- 
raire, interrompu par les nécessités de l'heure pré- 
sente, c'est, en somme, à lui qu'elle reviendra com- 
me ayant commencé de créer la merveille mo- 
derne. 

L'héroïsme de France, forme de poésie en 
action qui s'entraîne aujourd'hui dans ses irré- 
ductibles triomphes, retrouverait alors en lui les 
visions de la grâce ailée, le cri de ses grandioses 
chimères, son âme fervente d'idéalisme, elle- 
même entière avec ses diverses mentalités et jus- 
qua sa passion de Dieu. Envisagé sous des 
lumières qui l'éclairent en entier, nul autre, avant 
lui n'avait tenté un effort aussi heureux de 
renouveler le lyrisme et l'âme de la poésie fran- 
çaise. Je le place à sa date. Et nul autre, avec 
des disciples extraordinaires, n'a plus profondé- 
ment rajeuni la métrique afin de l'assouplir et 
l'approcher de nous. Mais ce sont là questions 
d'ordre plutôt extérieur, architectural. Tâchons 
de plus en plus à cerner le portrait moral. 

Ce dieu, ce faune, ce poète, cet Ariel déchu 
et rénové, a parfait le miracle du surhomme et 
d'un être soumis à toutes les infirmités terres- 
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très. Il porte ce dualisme comme un drapeau. 
ht ce drapeau l'explique, le définit, le révèle 
tout entier en nous dévoilant sa nature de Pro- 
méthée, lié à la terre, mais sans cesse élancé 
vers les astres. 

Il reste acquis que l'un de ces hommes ne 
pourrait exister sans l'autre et qu'ils se parachè- 
vent avec leurs contrastes, leurs caractères 
étranges, leur tumulte: deux êtres nets, déta- 
ches vivants d'une vie personnelle, s'incarnent 
I un dans l'autre et se donnent la réplique. Quel 
triomphe, tout de même, pour la matière et le 
siècle, que ce type divisé contre lui-même, dont 
les portions humaines et divines se détruisent en 
se combattant ! Quel plus éloquent symbole du 
néant n.oral! Nous le pourrions dire et nous 
tromper Car, en revanche, jamais illustration 
laïque plus étonnante de cet homo duplex dont 
parlent les Ecritures, et dans la poésie existe-t-il 
un homme-péché mieux adapté pour sentir 
la joie de vivre et le mystérieux pouvoir d'aller 
se déchirer aux pieds de la croix? C'est là que 
le saty-e se devet de son armature de vices, qu'il 
se restaure dans l'éternel, se transforme, évo- 
lue sous nos yeux. Ici, l'enfant qui murmure: 
Jésus, Marie," environné d'affreuses ténèbres 
if poète a son souffle, ses mots étouffés, indé- 
cis qui s arrêtent à mi-chemin; il s'éprend de 
cette demi-expression de lui-même, du reflet 
douloureux de son coeur. Il est le Pauvre des 
Pauvres et l'Enfant des Enfants en Dieu. Ail- 
leurs, des soupirs de communiant et de char- 
bonnier. D autres temps, vous le verrez qui se 
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jette au buisson d'épines ; ses os déchirés crient 
vers la lumière; il l'invoque, il la cherche avec 
des bras épuisés. Et pour qu'elle descende jus- 
qua lui, il tient dans ses mains un bouquet de 
phrases pieuses qu'il dédie en sanglotant à la 

Un tel destin, qui se vit couronner par une apo- 
théose de contrastes offre un phénomène moral, 
et dans 1 art, la réalisation puissante du génie 
Je ne veux pas répéter ici l'histoire du pélican de 
Musset ou du pélican tout court. Verlaine est 
ce pehcan. S'il n'a pas aimé pardessus tout les 
sommets orgueilleux, le vol au sein d'un "midi 
roi des Etés" (Uconte de Lisle), comme Pascal 
et avec une sensibilité d'aujourd'hui, il a eu peur 
du silence éternel des espaces infinis" ; et alors 
courani sur toutes les grèves, oéant de multiples 
blessures, il est tombé, au milieu des hommes, 
ses frères, qu il a abreuvés du sang de son coeur. 
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ORAISON. 

Ah ! Verlaine, on vous doit louer que l'homme 
n'ait pas disparu entièrement sous le poète! 
Vous nous dédiez un temple complet, où habitent 
et chantent les dieux innombrables. Et des vers, 
tous les vers, savants ou jaillis, simples ou com- 
plexes, pervers et sacrés, qui des fois imitent les 
êtres qu'on étouffe ou les vagissements d'amour 
dans les nuits esseulées; et les quatrains qui 
simulent la plainte des pigeons égorgés ou des 
panthères qui se ramassent sur elles-mêmes en 
ronronnements de plaisir ; des strophes où l'on 
croirait entendre les cris de la novice qui, 
pleine de Dieu^ saisit sa poitrine et la jette au 
firmament étoile ; un catholicisme fleuri, tout 
galvaudé par le rut et les visions d'estaminets, 
les matrones damnées et les filles des temps nou- 
veaux. Mélange extraordinaire, grouillant d'im- 
piété et d'adoration, de vertus et de vices. 

Des pensées s 'étendant en nappes sur le cer- 
veau, mortes d'être nées ; des vols fluides de 
mouettes qui, lancées dans une course éperdue, 
tombèrent sans que le soir fût venu sanctifier 
leur audace. Là, sous l'enrob'^ment d'une strophe, 
la vierge émue présente en une offrande épa- 
nouie un galbe orgueilleux et pur ; ici, \m beau 
front ridé, s'i beau des signes de la vie qui 
s'épuise et des approches de la mort. Tous, ils y 
sont tous ; c'est une armée, ime mer de mélodies 
et de chants ; vous les commandez en les menant 
à la bataille littéraire, déchirés de fièvre, en les 
lançant, comme s'ils étaient des dieux altérés, 
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vers les triomphes de l'esprit, les sensibilités exta- 
tiques. Et, du fond de cette cathédrale de l'ins- 
tinct, montant avec des râles, le gémissement 
voilé, déchirant, des douleurs htmiaines sous les 
grimaces du Destin. 

Vous êtes Protée, admirable Verlaine, un dieu 
faillible et qui se tient étroitement embrassé au 
drame terrible des passions. Vous êtes un homme 
dont la vérité éclate à chaque instant, et non 
une manière de monstre raisonnable, si ressem- 
blant aux mécaniques les plus sourdes et les plus 
brutales; et vous participez à cette évolution 
des choses et des êtres qui recrée sans cesse le 
jour et la nuit, le matin et le soir. 

Tout votre domaine moral et spirituel laisse 
planer au-dessus d'une rivière de purs diamants, 
une affirmation de faiblesse et de force qui est 
proprement l'honneur, la raison et la misère de 
l'homme. 

Votre oeuvre spirituelle, si l'on y est attentif, 
déroule ime litanie qui pleure et chante les ser- 
vitudes de l'espèce, et par la puissance d'aimer, 
découvre une sorte de sombre grandeur 
vitale qui prolonge et perpétue l'amour, 
vertu génératrice de l'esprit, de l'âme et des 
corps. Vous êtes donc un homme en chair et 
et en os. Et de vous ramasser dans le sillage du 
créateur de rêves, c'est vous saisir dérobé sous 
les apparences du devin. 

Vous nous aidez alors à une compréhension 
plus facile. Vous n'avez pas arraché le secret 
qui gît au fond de toutes choses, mais vous avez 
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traîné nos âmes sur votre chanson largement 
humame. C'est assez beaul '"Konent 

Pourtant, les mots, vous les prononciez pour 
notre époque, les verbes, vous les avez élus afin 

s^Â T""'"'J' '^''"'' "" "<"«' « " m«" 

ZîrJT" -V^"" 5"^'"- 2"°' donc 
encore? Le gresillen.ent des cierees l'arome 

ment phee au redressage des lis, et ces sanelots 
qu. montent de la ville d'Iys e'ndormie sous la 
mer Quoi donc encore? Un écho de l'apre- 

li rnl ' ' """ ""' '* «>"« approchés de 
la connaissance, et qui, devant des cornues 
"des, abandonnées, réclame à Satan un 
coeur et des nerfs, sa jeunesse passée d^ns la 
vame poussière des mots, dévorée par la r«îfgi<L 
de la science. Est-ce assez? Non, des fragmfn^ 
prec«=ux du mysticisme français, au nom dTqud 
votre France, Verlaine, quelle que fût la forme 
de ce mysticisme, traditionnel ou révolutiomiaire! 
a dresse sur l'humanité des flambeaux qui ne 
s éteindront pas. 

U miracle fut pour vous, d'être un poète 
mêle au limon de l'être humain. Vous aviez reçu 
al état inne le nre de l'enfant, le cri de la bête 
fauve, les affres du sceptique et la respiration 
du Silène qui, un jour, se mit à manger Dieu. De 

personnalité prodigieuse, où viennent se ioin- 

rela dlz I^n/'"-^ '" '"°"<"^' ^"'^ Léîfan'^ui 
o&alt Vénu;.'"''""= '" '^ '"« ^'-Pt-ux 
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Fils de notre époque satisfaite, ce qu'il faut 
admirer en vous, c'est votre inquiétude passionnée 
de :haqne instant, votre âme roulant vers les 
perpétuels devenirs, votre poursuite inlassable 
du mirage inconnu qui vous range au nombre des 
tsprits tourmentés de la grande Bohême. Vous 
avez ignoré la paix, apanage des âmes de trou- 
peaux. Et au seuil de 'a mort, vous êtes un 
enfant, un vagabond sublime qui étatez sur ses 
mains les cicatrices du désir, de l'amour, en fixant 
des regards sur la Figure qui s'est drapée sur 
les siècles des siècles. 

Vous êtes un homme de douleurs qui regardez, 
écoutez, et criez de connaître, d'avoir vu et 
scruté. Vous êtes toujours sur des chemins ima- 
ginaires ou libérateurs, vous y êtes encore, mais 
cette fois dans celui du temps qui s'est arrêté. 
Selon le mot d'Henry Bataille, "vous ne portez 
plus désormais la peine de votre idéal", celle que 
Ton boit à la mamelle de nos mères et qui ouvre 
en nous, pareilles aux fleurs sanglantes, des 
plaies toujours ouvertes — chères Notre Dame 
de la névrose! 

L'Immortalité vous sourit et vous souriez à 
l'Immortalité, au sein de cet empire qui ne vous 
sera pas enlevé par la triste justice des hommes. 
Vous vous avancez vers un point sûr où les 
virtualités de votre génie, ramassées en faisceau, 
convergent vers la gloire des poètes. 

Vivez donc ! afin que les fils de l'avenir lisant 
au cours des siècles vos livres, connaissent votre 
âme et votre pensée, se choisissent de la sorte 
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un interprète unique de leurs rêves, un musi- 
cien-poète glorifiant l'instinct, les sensibi- 
lités fines, les mysticismes, le coeur, — cette 
incomparable puissance de destruction et d'a- 
mour qui fait, de nous tous, à la fois des esclaves 
et des maîtres ! 
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ERRATA 



p. :t. Liif. "laisser", au lieu <le "lalser". 

}'. 17. Lire: "cette argile divine", au IIpu de 
"fft iirgiie divin". 

F. .n. Lire: "piété" au lieu de "pitié". 

I'. "2. Lire: 'renouvellement", au lieu de "re- 
mnivtlenient". 

r. ::G. Llrt-: "dévêt", au lieu de "devet". 
Pagf 40. Lire: Is au lieu de lys. 
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